『第一卷情书』〈代序〉 1
一、美国篇 7
（一）约翰福特的名作——『怒火之花』 7
（二）美丽迷人的败作『历刼佳人』 11
（三）一条通往光明的摸索途径：亚瑟潘的『热泪心声』 16
（四）为什么还为要浪漫鼓掌，假如那是『雌雄大盗』 19
（五）叫好不叫座的『夜行客』 25
（六）乔治罗伊希尔的『虎豹小霸王』 28
（七）从『茱丽亚』看辛纳曼未老的宝刀 33
（八）可喜的商业电影——『大金刚』 37
（九）『阿拉伯的劳伦斯』不足之处 40
（一○）『再见爱丽丝』——马丁史柯席斯的新女性电影 45
（一一）史提芬·史比柏的『横冲直撞大逃亡』 50
（一二）『周末狂热』与狄斯可文化热潮 54
（一三）罗曼·波兰斯基的『怪房客』 58
（一四）『蝗虫之日』和美国三十年代的幻影文化 62
（一五）好莱坞文化的再认 66
二、喜剧篇 77
（一）被遣忘的喜剧祖师爷——麦斯林戴 77
（二）低俗的美式闹剧——『新福尔摩斯』 81
（三）伍廸艾伦的喜剧世界 84
三、义大利篇 89
（一）义大利新写实主义之路 89
第一节 那颗辉煌的种籽 89
一、打开那口旧箱子 89
二、必也正名乎？ 91
三、只有此地，只有现在 94
四、传统与谎言 96
五、水份与阳光 101
第二节 萌芽中的幼苗 102
一、现实真象的玫瑰纹身 102
二、纪录片的传统和总结 106
三、荒芜中的绽放 109
第三节 在那里再生根 111
一、道德不是答案 111
二、批判才是要点 113
（二）第昔加——除了真实和人道之外还能谈些什么？ 117
（三）『慾海含羞花』（『蚀』）的印象以及安东尼奥尼的速写 122
附录：『欲海含羞花』物质文明的灰色变奏曲 127
（四）南尼洛埃的伦理问卷——『一家之主』 130
四、比较篇 135
（一）『巫山云』与『鸳鸯恋』 135
五、德国篇 153
（一）『卡里加里医生』与德国电影传统 153
（二）佛烈兹朗的『大神秘』 157
（三）不忍卒睹的『侏儒叛变记』 159
（四）电影可以走多远——论法斯宾达 164
（一）多少自我，多少影子？ 165
（二）（高达＋薛克）÷2=法斯宾达？ 172
（三）『只要你爱我』——批判再批判 174
六、国片篇 179
（一）「小城」＋「故事」=平淡的幸福 179
（二）『十三不搭』——唐书璇的商业脸谱 183
（三）古龙风下的『楚留香』 189
（四）『母亲三十岁』和宋存寿的朴实风格 193
（五）我了解宋存寿的方法和态度 197
七、香港篇 203
（一）第一届香港国际电影节 203
一个谦卑的开始 203
以悼念开场和悼念之外 204
德国电影的新浪潮 205
楚浮和楚浮以外 207
两种北欧风味 208
亚洲以外的其他国家 209
雷的三部曲 210
日本的两个极端例子 210
国片和电视机 211
波洛里尼配菜 212
一些建议和检讨 213
（二）向香港电影文化中心致敬 215
（三）从情感到理智——第二届香港国际电影节 221
夏日狂热的另一边 221
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁 223
各领风骚的年代 228
政治性和社会性 237
自主自重与电影以外的其他 241
从某些经典片段看电影语言的进展 245
中外人名对照索引 267
中外片名对照索引 274