序&孙郁 3
第一辑 春夜随笔 15
大师身后不寂寞——写在鲁迅去世七十周年之际 15
风雨中的八道湾 22
日暮酒醒人已远——胡河清去世十五周年祭 37
一个人的爱与孤独 45
流放的诗人回到精神故乡 52
前辈学人有遗风——由谢泳谈一种学术风范 57
异见者的精神谱系 66
先生毕竟是书生——记我的老师陆文虎先生 76
一切诚念终将相遇——我所知道的司敬雪及其他 82
我在少年时代所听到的声音—— 三个声音文本的阅读札记 90
第二辑 热风杂议 99
为什么灵魂卑微又平庸——由毕飞宇的小说《推拿》谈起 99
总有光芒引你到清澈的地方——读韩寒小说《他的国》及其他 104
诺贝尔的文学阴影——从莫言小说《生死疲劳》看一种写作倾向 109
木心之所以为木心 114
火光在前——有感於《文学中国》丛书 119
贫乏时代的精神财富——对一个文学选本的微观分析 124
文学界的度量与胸怀——由一场文学争议谈起 131
农村不是文人诗意的栖居地——对一种文学写作现象的批评 136
也谈「高手」——读黄裳兼谈一种文风 141
歌唱者，醒来 148
读《早春三年日记》 152
遥远的精神绝响 159
重返八十年代L怀念或者反思——由查建英《八十年代访谈录》谈起 164
看似美丽背面的另类色彩 172
三十年中国人的心灵史——电影《向日葵》的一种解读 177
第三辑 秋水读人 185
彼岸未达，斯人已去——献给王元化先生 185
握有旧船票的文化老人 189
孙犁的魅力 193
小识林文月 198
我们的索尔仁尼琴 203
与钱理群相遇 208
路遥的温暖与伤感 213
有狂气，有傲气，更有磊砢不平之气 221
文人的风流与风骨 226
剑走偏锋的轻盈 232
烈日灼人 237
温柔的大义 241
鱼飞向北海，可以寄远书 246
把人字写端正 251
一个上山，一个下山 256
度尽劫波文心在 261
第四辑 冬阳暖书 269
被阴谋的童心 269
南方文人的生命味道 274
易丹尼、钱锺书或桑塔格 278
剑拔弩张背后的温柔 282
读陈旧文人，数风流人物 286
读到风景，看到沧桑 290
一颗尘世热心，一双学术冷眼 294
气味辨魂灵 299
老来俏 303
清洁的读书精神 308
三联的精神魅力 313
岂有文章觉天下 317
一面观察中国发展的镜子 322
难以放逐的青春孤独 327
重新理解以笔为旗 330
冷夜里一盏温书的灯 334
纸上看草见精神 338
秋水文章不染尘 343
跋 349