引言 死亡与诞生，1877 1
第一章 梦幻与唤醒，1840－1859 19
1．“这音乐！快把我从它里面救出来吧！” 21
2．“这全是为我自己，在我悲伤的时候” 26
3．“他无疑是很有才华的” 29
第二章 崇拜与期望，1860－1865 35
1．“如果不朝着这个方向去试试运气，那简直是傻瓜” 37
2．“有朝一日，你将会为我感到自豪” 41
3．“《风暴》是一座聚集各种非音乐奇珍的博物馆” 45
第三章 成功与失败，1866－1870 49
1．“……惴惴不安的开始” 51
2．“这是一部真正的俄罗斯交响曲” 54
3．“没有人会对我写的东西感兴趣” 58
4．“我是否真正爱她，她是否也真正爱我？” 61
第四章 作品和声誉，1871－1876 65
1．“这就是我苦苦寻找的，我找到了它！” 67
2．“所有在场的人都高兴得险些儿把我撕成碎片……” 70
3．“对于我，世界只存在于一个城市，那就是莫斯科” 75
4．“我一个字也不会改的” 80
5．“前进了一步” 85
6．“我为我的创造能力感到自豪” 88
第五章 总结与奠定，1877－1878 93
1．“有和我相类似的人物” 95
2．“活下去毕竟还是可能的” 100
3．“一部非常真诚的作品” 104
4．“这是用言词无法表达的” 108
第六章 低谷与高峰，1879－1884 113
1．“只是个有才华的年轻作曲家而已” 115
2．“荣誉！这个词在我的身上产生多么矛盾的感情” 120
3．“以自己的方式生活的时候到了” 124
第七章 激情与悲情，1885－1888 129
1．“我只希望有一所小房子” 131
2．“我没有想到我的音乐在那里这样有名” 134
3．“我现在才知道我能指挥了” 139
4．“那十天成了他一生中获得荣誉的最高峰” 142
第八章 真相与显赫，1889－1891 149
1．“一个对生活充满挚爱的时期” 151
2．“将带进坟墓的一次伤心” 156
3．“都是些奇怪的人，这些美国佬” 160
第九章 高潮与谢幕，1892－1893 165
1．“并且在我看来，我的戏已经演完” 167
2．“妙极了，真是再好也没有，‘悲怆’！” 171
3．“我相信死就是这样的” 176
尾声 太阳与光芒 181