引子：细节兆示的命运 1
1 一波三折：《小二黑结婚》问世 4
2 “山药蛋”是这样长成的 12
3 “文化娱乐就像‘驴打滚’” 17
4 一封信引出的斗争史话 26
5 “旗帜”、“方向”地位的确定 33
6 百日抓阄的象征意味 38
7 悲剧情节喜剧化 43
8 阴影是这样露头的 52
9 《金锁》风波：批评与自我批评 59
10 初尝“上纲上线” 66
11 “东西总布胡同”文艺之争 72
12 “五十步笑百步”典故新编 89
13 立足点成为分水岭 97
14 “我五十四岁了，怎么还写这种文章。” 103
15 大跃进：理想遇到现实 118
16 突然升级的“游戏” 141
17 乍暖还寒“小阳春” 148
18 功夫在诗外——一个作家的成就 161
19 无情未必真汉子，有爱如何不丈夫 172
20 塑造英雄人物的困惑：从“凡人歌”到“神曲” 193
21 插错“搭子”的一张牌 208
22 命都没有了，还革的什么命？ 221
23 卡夫卡小说《判决》的中国版本 237
尾声：“人家说他是我爹。” 250