美丽的选择——回眸文学编辑四十秋（代自序） 1
第一辑 世纪书话 3
世纪书话——我和当代优秀长篇小说的遇合机缘 3
一、《铜墙铁壁》：再版时，要查一查有没有为彭德怀“招魂”的问题 4
二、《古船》：第一部用新的历史观写土改和反思当代历史的长篇小说险些遭到禁止出版的厄运 附录：关于《古船》致张炜的信等 12
三、《大国之魂》：对文学新人不必求全责备，一个文学编辑，永远应该把发现、支持文学新人作为自己的基本职责之一 22
四、备受瞩目的《九月寓言》终于和《当代》失之交臂 28
五、《白鹿原》：拔地而起的艺术高峰。它在1997年底终于荣获“茅盾文学奖”，但同年5月，在“八五”（1991～1995年）优秀长篇小说出版奖评奖时，却连候选的资格都被粗暴地勾销了 42
六、《尘埃落定》、《英雄时代》、《狂欢的季节》：三部由人民文学出版社正式出书之前内部有不同看法的优 53
秀长篇小说 53
第二辑 访谈实录 63
五十年光荣与梦想——关于编辑、出版者与长篇小说创作关系的对话 附录：何启治与唐达成的通信 63
用责任点燃艺术——何启治先生访谈录 90
道是无晴却有晴——一个编辑和当代优秀长篇小说的遇合机缘 110
第三辑 编余随想录 121
欣喜·理解·企盼 121
新世纪文学艺术的繁荣需要什么——在文化部“艺术发展战略研讨会”上的书面发言 124
面向时代、面向读者的《当代》——纪念《当代》创刊二十周年 127
璀璨星空的一角——向你推荐张炜的选本 132
第四辑 编读感言 139
长篇小说《女巫》编辑感言 139
由战神与爱神谱写的“太阳”之歌——推荐长篇小说《我是太阳》 144
献给共和国诞生五十周年的《第二十幕》 147
清晰可鉴的历史明镜——介绍王火的长篇新著《霹雳三年》 149
勇者和智者的选择——陈桂棣和他的报告文学集《淮河的警告》 152
《歇马山庄》，美丽凄婉的田园牧歌 159
王蒙式的历史证言——我读《狂欢的季节》 161
以科学的历史观来看待历史人物——在《赵尚志》作品研讨会上的发言 165
谱写时代的英雄乐章——推荐柳建伟的长篇新作《英雄时代》 169
文学与科学、幻想的完美结合——《今日出门昨夜归》印象 173
浩歌一曲唱少年——读范若丁著长篇小说《旧京，旧京》 176
刑警之歌——紫金著长篇小说《黑戒指》读后 181
聆听智者的吟唱——祝贺新版《秦牧全集》出版 184
疼痛·愤懑·期盼——姚蜀平著长篇小说《似水流年》读后 187
大爱无疆——陈以彬著长篇小说《你在何方》读后印象 192
第五辑 文坛师友录 201
永生的秦牧 201
陈忠实和他的《白鹿原》 214
《突出重围》和柳建伟的文学梦 228
谱写大上海乐章的高手——从俞天白著长篇小说《大上海沉没》说起 237
第六辑 编辑出版家剪影 245
夕阳风采——韦君宜素描 245
赤子丹心无冕王——悼朝垠 258
贤均，我有话对你说 263
苍茫冬日忆林辰 268
思忆王仰 271
严文井：教我们玩七巧板的智者 276
屠岸是“独一无二”的 283
王笠在我心中 287
后记 291