目录 1
序………………………………………………………………／宁辛 1
引言 1
第一章 不可复制的十七岁 2
传说中的“红土坟场” 法国的罗兰加洛斯球场一度成为美国网球选手的“坟场”。从一九五五年到一九八九年的三十四年间，美国选手都与冠军擦身而过。一九八四年马克安诺在领先两盘的情况下，惨遭滑铁卢；康纳斯四次打进决赛，结果却无功而返 2
连胜三局 我不晓得桑普拉斯作何感想，旅行七千多里就是为了与一个同在沙漠骄阳下受训的小子对打 7
遭遇可怕的对手 伦德尔是职业网球巡回赛中最令人害怕的对手，他痛宰你，不容你有任何喘息的机会。 9
步步为营 没人料到我会赢……但我打算攀登“伦德尔山” 12
收复失地 顷刻间，我赢得第四盘的胜算大增 16
疼痛中的坚持 一股疼痛穿透我的大腿和小腿骨，我抽筋了！在一九八九年代，我既不能招请防护员，也不能要求三分钟的受伤休息。 18
不可思议的一分 就在我准备好发球时，不知怎的，一个念头突然闪过脑际：低手发球！……伦德尔反手截击，球击中他的网球拍上缘：出界！顿时，中央球场欢声雷动，我却什么都听不见 22
擒杀伦德尔 当伦德尔准备发第二个球时，我“上前准备接球”。事实上，应该说我是“进场骚扰”才对……他耸耸肩，把球抛起，挥拍击球球打在球网上，弹回到发球线……歌利亚被杀死了！ 24
第二章 挺进冠军 31
迎战艾吉诺 我决定用对付伦德尔时的战术，对付艾吉诺。上前距接发球一尺远的地方接球，观众对我大吹嘘声，表示不满 31
再战“北极熊” 俄罗斯选手查斯诺科夫来势汹汹。他流畅的反手球频频对我施压；而他的正手也十分强悍……我奔驰救球，精力几乎消耗殆尽……小腿肌肉又突然抽筋，双腿僵硬如石 36
爸爸来了！ 等着领取签证的队伍蜿蜿蜒蜒……突然有人拍拍爸爸的肩膀 41
决战前夜 桑切斯和我很像，在女子组的表现令人刮目相看。我留意到她甚至穿了一件红蓝相间的Reebok球衣 42
决赛 他们为什么向我发出嘘声？比赛甚至都还未开始呢！而且还不只是一两下的嘘声和零落的嘲讽，整个中央球场都向我喝倒彩。 45
我是冠军 缠斗超过三个半小时，我们互相厮杀，毫不手软……看起来疲惫不堪的埃德伯格，就像是布隆尼森林公园中被砍伐后摇摇欲坠的树 50
转战伦敦 与戴安娜王妃见面令我感到兴奋，而被介绍给著名基督教信心巨人葛理翰博士时，却使我心生畏惧。葛理翰夫人忆述他们在一九二○年到一九三○年在中国的生活时，我的爸妈都听得入了神 59
第三章 载誉而归 59
回家真好！ “我发现你还没有驾照，”他说，“而你却外出约会，是由谁开车呢？”……观众爆笑出声，而卡森再次扬一扬他那闻名遐迩的眉毛，准备发问 62
家族之初 公公是张氏家族名副其实的大家长。他的年龄与葛理翰夫人相若。他生长与广东省，后来在潮州成家立业。公公的家以制造工业用酒精和家用蔗糖为业。一九四九年，他们放弃一切——包括所有钱财，去了台湾。 64
千橡城礼拜 崇拜的目的是要为巴黎所发生的事情感恩、赞美。轮到我致词时，我发现自己很难抬起头来面对台下的会众，……当时的我依然脸红怕羞 66
童年旧事 在我六个月大时，发生了一件事，使妈妈为我们这个爱巢所付出的心血毁于一旦。 68
拿起球拍 第一次挥拍时，我才六岁，刚上小学一年级……那段日子，我的想像力格外丰富。我想像自己与康纳斯和博格对阵 70
加州：梦开始的地方 我们是关系紧密的亚裔美国家庭，这类家庭通常认为孩子应有梦想，而梦想是不应该受到摧残的 74
那些艰难的日子 我开始留意到，我父母必须想尽办法才能维持生计……有一日爸爸回家时，显得格外沉默，我们问他缘由，他说：“我被解雇了。” 77
庭院球场 爸爸白天是一位化学研究员，下班后，就把两个孩子当成网球实验室里的天竺鼠……爸爸的智慧就在于因应我们的恩赐和能力，因材施教。我们后院的网球之战一直延烧到初中。 83
第四章 网球少年 83
亦兄亦友 君培是张氏家族中首位在少年网球中扬名立万的。……能有一位网球高手哥哥真是受益无穷 86
兄弟对垒 君培与我同在一个球队。我们的教练慕凡尼亚对我们言听计从一可惜的是，尽管我和君培赢了所有的比赛，整个球队的表现仍然欠佳。 90
更进一步 我终于长高了，往上直窜到五尺六寸半。我受邀参加美国青少年戴维斯杯的甄选，成为最年轻的球员……竞争相当激烈，桑普拉斯也尝试了，却未通过甄试。 93
正式上路 卡拉马足大赛和美国公开赛之间虽只隔三个礼拜，我仍有时间为跻身世界级比赛而兴奋。我可能与马克安诺或伦德尔交手，这是不是帅呆了呢？ 98
借来的球鞋 在凤凰城郊区举办的史高斯戴尔大赛的第一轮淘汰赛中，我左脚的鞋跟裂开了，而在我的网球袋中并没有另一双……妈妈和爸爸发疯似的在人群中穿来找去……妈妈注意到一位年长的男士穿着网球鞋 102
第五章 生命礼物 109
一份不可思议的礼物 贝蒂伯母的讲道对我有如当头棒喝，过了几日，有一天，我躺在床上，想找些事做。忽然我瞥见书架上六个月前阿嬷送我的学生圣经。 109
第六章 职业网球之路 122
陪我打球的女人 我的职网生涯之初很少遭遇令人尴尬的场面，这要归功于我的母亲。父母不希望我独自面对职业网球的成人世界，免受万众瞩目的明星球员不健康生活的影响，以及名气、财富等所带来的压力。妈妈也很会照顾其他选手。记得有一次，桑普拉斯拉肚子很严重 122
初战巴黎 我的整个春季得心应手，使我排名晋升到世界前一百名。这意味着我无需通过资格赛就可以直接进军法国公开赛。 129
称心如意的一九八八 一九八八年有许多值得纪念的事情。首先，我在美国公开赛打了漂亮一仗，成为美国家喻户晓的人物——在教会受洗礼——走上职业网球之路 130
第七章 我的哥哥，我的教练 139
让我们开始吧！ 从一九八九年法网到一九九一年，我的网球事业进两步、退一步。我的世界排名也来回摆荡。父亲认为我的发球是致命伤。 139
好一个“张家班” 我的哥哥将成为我的教练的消息，在网球界引起一阵质疑……君培成为我全时间教练的另一个好处是，妈妈可以不再陪我到处旅行……离开家的日子就是与爸爸分离，当回到家时，可以看出他们是何等地思念对方 148
球拍的秘密 没有一件事逃得过君培老练的双眼。他发现我握拍的位置较高，这样，击球的威力和击到球的几率相对要小。而我又不愿做改变。君培思索一阵后说：好吧！让我们尝试把球拍加长！ 151
如日中天 加长型球拍高居销路榜首，我也致力于争取世界第一。从一九九一年至一九九七年，我共多得二十六次冠军头衔，三次打入大满贯赛决赛：九五年的法国公开赛、九六年的澳洲公开赛、九六年的美国公开赛。 156
亚军！ 穆斯特喜欢恫吓对手，这在参赛者当中已不是秘密。这也正是他被称为“终结者”的原因。 157
又是亚军！ 九六年的墨尔本，已五年与冠军绝缘的二十八岁德国名将贝克尔，其实球技与我不相上下，但他在富林德公园的表现无懈可击 158
还是亚军！ 一九九六年我终于在礼拜六的准决赛中，以直落三盘的战绩击败阿加西，报了一箭之仇。在决赛中等着迎战我的是一位再熟悉不过的老对手：桑普拉斯。我赢得美国公开赛，达到世界第一的梦想，只能留待时日了！ 159
第八章 另一段旅程 167
野蛮训练 神已赐给我速度、快捷、灵敏，我需要在力道上再加强：慢跑、空手道、举重，密集而又严格的训练，使我没有剩下多余的体力了 167
圣诞祈祷 享受丰盛一餐后，我们开始吟唱圣诞诗歌和赞美诗。大家轮流为彼此生命中的作为和需求代祷。那晚的祷告十分感性，那次的祷告是意想不到的能力来源。 171
为什么受伤的总是我？ 墨尔本公开赛我扭伤了肋骨，我带伤参赛；曼菲斯锦标赛，我留意到我的脚跟有瘀伤；印第安威尔斯新闻周刊冠军杯，我撕裂了左膝中间的附属韧带；在意大利公开赛中，我虽击败了桑普拉斯，但新的问题又出现了：肌腱炎 172
省思 面对网球生涯的低谷，我很自然地开始自我反思。在赛场休息室、机场候机室、旅馆房间里，我拿起笔，开始写日记。有些想法太过私密，不便发表 178
图谋东山再起 我期待我能再次回到球场。一九九八年另外发生的事情使我对未来充满希望，尽管我并不晓得更糟的时刻在等着我。 185
第九章 找一个家，等一份爱 192
永守我爱 几年前在罗马，一位意大利记者对我说：“嗨，Michael，阿加西和桑普拉斯正与好莱坞的小明星打得火热，为什么你看起来一点也不想揽一个入怀？”我其实非常渴望结婚。我也曾经有过两段认真的感情……我期望自己未来的太太有两项特质 192
请与我一起等候 对于我仍然保持童贞，而且会一直持守到新婚之夜，你可能会感到诧异，或者感到惊喜。无论是哪一种，我都希望你与我一起耐心守候！ 196
乐“钓”不疲 看人钓鱼很有趣，但亲自放饵更是乐趣百倍。为什么我会这么醉心垂钓？ 202
第十章 得人渔夫 202
一手挥拍，一手垂钓 我发现钓鱼和打网球有相似之处：准备充足和优良技术缺一不可，如何打败狡猾难钓的鱼，作战计划尤为重要。 204
得人渔夫 有一句很棒的汽车保险杠贴纸广告语，可以代表我整个喜钓的心声：你要作得人渔夫。你捕获他们，他则洗净他们。 207
第十一章 还能走多远？ 210
那一晚，我交出自己 经过漫长的旅程，我飞抵上海。在第一场比赛前夕，我翻开酒店房间茶几上的《灵修版圣经》。当我开始阅读时，内心掩抑多时的情绪，一拥而上。我濒临崩溃的边缘，泪水淌满脸颊……“主啊，我的人生一点也不喜乐。” 210
参加资格赛 我很希望告诉你，在举世观众即将忘记我的时刻，我却再度震惊网坛，夺取第二个大满贯赛冠军 213
第十二章 分享 220
新事业新起点 我无法忘记那份不能参加大赛和接受教练指导的感受，因此，我希望多举办“下一代营会”，发挥孩子的天分，激发孩子的潜能。我也喜欢孩子的单纯和天真，因为他们的态度和恩赐。 220
●一生中签过多少次名？ 225
●还会再发低手球吗？ 225
●是夜猫子，还是早起的鸟？ 225
●与桑普拉斯的尴尬与友谊 225
●最尴尬的糗事 225
●亚洲球迷的互动与痴迷 225
第十三章 你还不知道的事 225
第十四章 何去何从？ 244
人生下半场 职网生涯结束后，我能做些什么？我的亚裔血统使我无法不深深地被中国吸引。我对中国有很大的负担，我愿分享多年来的赛场人生和经验，无论是网球场内还是场外的 244
《洛杉矶时报》马瑞如是说 如果你还想更多了解我的生活、信仰、性格、家庭，请听听马瑞的是怎么说的：这孩子不够霸道，不像个网球冠军！ 245
第十五章 成功之最高层次 251
我始终无法回答为何我会成为一个成功的网球选手？就像永远也没有人能明白上帝的旨意一样。但我心里一直有一种强烈的感觉，觉得上帝赐我球场上的成功，是让我有机会向人传讲他的恩典。不在乎输赢，只求真正的喜乐平安，懂得感恩与皈依，才是成功的最高层次。 251