目录 1
序：爵士乐的意外 1
一、自说自话 1
1 探戈万岁 1
2 返回哈瓦那 6
3 被遗忘的“话匣子” 9
4 乐于浪漫的爵士乐手 14
5 对自由爵士的迷恋（一） 22
6 对自由爵士的迷恋（二） 34
7 对自由爵士的迷恋（三） 45
8 对自由爵士的迷恋（四） 57
9 法国爵士骨子里的酸与涩 66
10 梦背后的伤痛 70
11 向美人致词 74
12 “贫穷克制冷漠”的ECM（一） 77
13 “贫穷克制冷漠”的ECM（二） 81
二、硬表现的诞生 85
1 冲淡切特·贝克 85
2 驾驶员的鼻血 89
3 拉巴斯以东 92
4 手筋断了 95
5 梦剧院的脖子 100
6 1959 102
7 没有月亮，星星的任务会加重吗？ 106
8 比利·埃文斯 108
9 挂在最高处 114
10 还有什么？我不知道 118
11 无所不在 121
12 魔鬼兽与蝴蝶 124
1 永远难忘的 127
三、在现场 127
2 在圣弗朗西斯科爆炸 133
3 急了，科尔曼的两个自由 144
4 逃脱的现场 147
5 倒彩 150
6 单独 153
7 1958 159
8 给父亲的歌 162
9 呐喊吧！法赛塔 164
四、流水账与叹号 167
1 摇摆史上的一座丰碑 167
2 温顿，请不要喧哗！ 171
3 尤利西斯的女儿 176
5 无需保留 179
6 底层的灾难 182
7 百天之后一切都会过去 185
8 反省！非音乐与音乐人 188
9 不湿遇到干燥 192
10 保持悲剧的眼神 195
11 非洲肖像 198
12 与芭莎共同呼吸的人 202
五、录音室的悲哀 205
1 包在纸里的“声音电影” 205
2 由怪叫引发的随想 208
3 别恋大提琴 213
4 柯达利——让我沉默 218
5 四重奏与次中音的挽歌 223
6 这个录音不太迟 227
7 三七的语言 240
8 我的危险 243
9 金牌咖啡与乌德 247
代后记：肩并肩与自画像 249