自序 1
第一章 生命的叩问 7
一、死亡是每个人都要面临的节日 8
二、时间很瘦，指缝很宽 19
三、你我的“撒马拉之约” 39
四、痛苦是生命的常态 48
五、生命的自我救赎 71
第二章 文字的意义 87
一、文学究竟有没有意义 88
二、我们该读点什么书 100
三、发现文字之美 109
四、小说是“半虚构”的故事 118
五、诗是诗人心灵的历史 124
第三章 孤独的距离 137
一、孤独的距离有时很远，有时却很近 138
二、“短短横墙，矮矮疏窗，一方儿小小池塘” 154
三、找准安放才华的“位置” 175
四、正确的人生态度是适可而止 196
五、思想的伟大才是真正的伟大 205
第四章 自然与乡愁 223
一、仰观万象，海山苍苍 224
二、故乡的月亮 244
三、过年的意义 280
四、缘在天定，分靠人为 288
做一个行走的人（后记） 301