自序 诗歌，打破事物与事物之间的藩篱 1
第一编 时间与季节 5
春／夏／秋/冬&穆旦 5
你是人间的四月天／八月的忧愁／秋天，这秋天／红叶里的信念/给秋天&林徽因 18
残春&徐志摩 33
静夜&闻一多 35
秋/夜&杜运燮 38
日子／二月/四月&北岛 44
我热爱秋天的风光&梁小斌 49
春之舞／九月/走向冬天&多多 52
五月的麦地／七月不远／八月之杯／九月／春天/秋天&海子 57
深秋的故事&张枣 67
夏天还很远&柏桦 70
秋天的散步&宋琳 73
十月之歌&师涛 76
秋天&谭克修 78
立夏书&吴少东 80
尚未转暖的初春/已是深冬&山叶 82
入秋&彭敏 84
八月&孙苜蓿 86
诗的真实与诚意 88
第二编 亲爱的动物们 96
黄鸟&闻一多 96
杜鹃/黄鹂&徐志摩 99
夜蛾/白蝴蝶&戴望舒 102
苍蝇&穆旦 106
宝马&孙毓棠 108
愤怒的马匹/渴望：一只雄狮&郑敏 144
一只蝴蝶在雨季死去&于坚 148
蝴蝶&张枣 150
孩子，红鹿，水壶&宋琳 153
雨中的马&陈东东 156
没有一匹马住在我怀中/蟑螂轶事&张文质 159
祖国，或以梦为马&海子 163
萤火虫·刺猬&于荣健 167
一只从世俗走向真理的虎&旺秀才丹 173
石头动物园之幻狮&向以鲜 179
摸象&蔡俊 182
猛虎&周熙 187
蚂蚁&唐果 189
早春的豹纹蝶&晴朗李寒 191
兔子&李之平 195
直入人心的力量 197
第三编 花树与果实 202
桃花&林徽因 202
红豆&闻一多 204
金黄的稻束／树/荷花&郑敏 207
幸福一日 致秋天的花楸树&海子 213
丹青见&陈先发 215
石榴/秃枝&施茂盛 217
野葵花/鹤岗的芦苇&蓝蓝 220
无花果&于荣健 223
油菜花开&安琪 225
种豌豆&余笑忠 227
一棵随意的树/画森林&唐果 229
一枚冬天的果子&郎启波 233
杏树&冯娜 235
棉花辞&冰马 237
老银杏树&谭克修 239
秋收&孟醒石 241
桃花&罗铖 243
园子里的花开了&仲诗文 245
枣花&陈陌 247
将诗意安放于田园 249
第四编 火车与旅行 256
火车擒住轨&徐志摩 256
没有我不肯坐的火车&曾卓 260
这是四点零八分的北京&食指 263
旅行日记&北岛 266
我们去寻找一盏灯&顾城 268
长途车/贝尔格里阿诺&宋琳 271
看火车&向以鲜 276
火车火车·爱的旅行&韩东 282
火车开过的时候&聂广友 286
车站&吴晨骏 289
火车站即兴曲&楼河 291
远路&冯娜 294
倒退的火车&罗霄山 296
童年记忆是诗歌的煤 299