辑一：女子便好 3
所有的树木鸟群都请安静 3
人生多寒露 10
有多少张爱玲可以重来 17
人生不团圆 30
说几句《小团圆》 35
活在日常 39
阅尽风霜身已残 42
岁月长，衣裳薄 47
看张记 52
萧红的意义 56
潘玉良的两级台阶 60
张爱玲写信 64
三毛 68
苏雪林 71
这柳或那柳 75
那些写作的女子 80
从心里流淌 84
宋徽宗时代的女先锋 88
辗转于繁华缟素间 91
母后一样的宽容 95
寸寸情感寸寸灰 99
辑二：欲采苹花 105
杜甫的苦，陶渊明的乐 105
我看李商隐 109
棋罢不知人换世 113
李渔这个人 118
老妖董桥 122
韩石山这把老骨头 125
韩愈怎么死的 131
比女人更深厚 135
不宜于寄身的爱 137
思发在花前 141
才华是一生的错误 144
广博的才华停在树梢上 148
阅读是迷离的 152
低眉 156
在唯美里荡漾 160
洁白 163
况往来，烟浪迷离 167
张锐锋的月亮 171
阅读的攻守失衡 176
辑三：声声叹 183
一个夜晚，碎读杨键、柏桦 183
黑夜与群星一起变冷 188
那些我所不能抵达的 191
张炜的气度 194
所有的村庄都在 198
说尽破烂生活中的诗意 202
乱翻旧书及其他 206
深切感受悲欢 210
阅读的激活与愈越 213
浮世 217
天子呼来不上船 221
阅读长于写作 226
我看《金瓶梅》 230
去高河看望海子 235
不伦之恋 241
诗来使我感旧事 245
阅读如蚕 250
我的师承 261
阿城的烧饼 266
我看鲍尔吉·原野 271
被呈现和被唤醒的 275
草与帛 280
看吃，看吃 283