一 马湘兰:我爱你,但与你无关 1
锦衾角枕上的缠绵依偎,肌肤与发丝的辗转相亲,仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现,这世上所有的男子,都变得无足重轻,隔着红尘三千丈,她的灵魂踉跄着,朝他飞奔。 1
附录一 王稚登《马姬传》 16
附录二 马湘兰致王稚登书札八封 20
二 柳如是:扬眉女子,风尘知己 25
他爱她的一无所有,爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着,不可能无动于衷。 25
附录 柳如是诗词 57
三 董小宛:她把垃圾吃下去,变成糖 61
如果不是知道前面那些跌跌撞撞泥一身水一身的往事,不是知道他曾对她怎样的暴戾刻薄,我会羡慕这一对神仙眷属,可我知道,就忘不了。 61
附录 冒辟疆《影梅庵忆语》 84
四 卞玉京:听说爱情回来过 105
每一个清晨,她梳洗完毕,铺开白纸,手拈一根纤纤银针,刺向自己的舌尖,血珠渗出,如诡异的蓓蕾,便有一种疼痛,在五脏六腑间袅娜地盘桓,渐渐地,变成一种不可言说的快感。 105
附录 吴伟业《琴河感旧》 124
五 陈圆圆:所谓红颜 127
世界在那一刻静下来,连路边还没完全熄灭的灰烬,都燃烧得很静。在最静的静里,他们听得到鸟声,一声长,一声短,像水滴一般,敲打着他们心灵最上面那一层。 127
附录 吴伟业《圆圆曲》 148
六 李香:桃花扇上的金陵往事 151
爱情的落脚点,往往是两个人的关系。友谊要寥廓得多,如她不挽留,也不期望再见面,只是祝愿他爱惜自己的名节,一句“妾亦不复歌矣”,更有一种知己的仗义。 151
附录 余怀《板桥杂记》选 172
七 寇白门:最美丽的火灾 175
当轰轰烈烈的革命忽然归于死寂,与爱情的瞬间消失一样,让人有一脚踏空的茫然错愕。失去了心灵的依托,女人也要到异性那里寻找安慰,在醇酒“蓝”颜中,在无尽的喧哗与调笑中,麻痹自己。 175
附录 余怀《板桥杂记·寇湄》 187
八 顾媚:动什么别动感情 189
鬓发如云,桃花满面,弓弯纤小,腰肢轻亚。这还只是皮相,她最具吸引力之处,在于从内到外的轻盈。她轻盈盈地从男人的生命里飘过,犹如一朵粉红色的流云。 189
附录 余怀《板桥杂记·顾媚》 209