第一章 故乡岁月故园情（1914—1934） 1
寒门子弟行路难 3
学徒漆工画家梦 6
故乡中山、人生选择与故园情结 12
第二章 闯荡大上海（1934—1937） 19
初临都会 惊诧莫名 21
求知若渴的底层青年 24
立信歌咏班 结识冼星海 27
第三章 风雨太行山（1938—1949） 35
欲济无舟楫 报国向太行 37
战火中的剧团写作 41
演出风波和解放区文艺体制的边界 57
翻身道情：题材规约和解放区文学的“新”与“真” 65
阮章竞的整风记忆和革命的心灵辩证法 71
第四章 《漳河水》：民歌体叙事长诗的巅峰之作 85
《漳河水》：多重对照、总分交叉的戏剧结构 87
《漳河水》：对民歌体叙事诗的继承和超越 91
《漳河水》对几个艺术难题的解决 94
“集体创作，是违背艺术规律的” 100
第五章 华北局：革命胜利的喜悦（1949—1954） 103
春风得意马蹄疾 105
在文艺处：“屁滚尿流，屁滚尿流！” 109
《在时代的列车上》，在时代的列车外 114
第六章 中国作协：旋涡中的逃离（1954—1956） 119
阮章竞在作协的起始时间 121
从驻会作家到党总支书记 123
“总是失约”和“拖着未办”之间的体验 129
第七章 童话诗《金色的海螺》等 137
五十年代的儿童文学热 139
《金色的海螺》：童话诗背后的现实批判 140
《马猴祖先的故事》和《牛仔王》等 145
第八章 在包钢：到塞外去，到民间去（1957—1960） 151
激情歌唱重开腔 153
塞外频采风 喜到群众中 160
隐忧和归京 163
第九章 《白云鄂博交响诗》：寻找工业叙事诗的新可能 171
阮章竞谈《白云鄂博交响诗》 173
当代学者谈《白云鄂博交响诗》 176
《白云鄂博交响诗》：雄浑与粗疏之间的撕裂 178
第十章 战战兢兢的《诗刊》副主编（1960—1962） 185
阮章竞到《诗刊》：一个折中的结果？ 187
“事大事小，都由我负责” 190
“谁不战战兢兢，如履薄冰？” 192
疲倦与离开 196
第十一章 新华北局：台风眼里的写作空间（1962—1967） 201
专事创作的副秘书长 203
“文革”来了：接待红卫兵和抄写大字报 205
寻找新的精神空间 209
第十二章 河北省革委：荒唐岁月里的老阮同志（1968—1975） 213
文教组常请客的“老阮” 215
“老阮考虑问题比较深刻” 216
文教组老阮的“三重门” 218
第十三章 从“可怕的压力”到归来的晚号（1975—2000） 223
《海河行》争论：“文革”文艺生态的余震与伤害 225
归来的反思 229
《霜天》：萦绕终生的抗日记忆和家国情怀 235
散文、编书和回忆录中的新旧岁月 241
诗的执著：短诗和长诗 247
《晚号》为何寂寞？ 257
第十四章 诗人画家阮章竞 261
酷爱绘画的少年 263
1960年代阮章竞的“诗画相生”和“诗画冲突” 266
重拾画笔：诗心的压抑和转移 271
绘画对阮章竞精神焦虑的解决 276
重新想象共和国“中心作家”的精神世界 278
第十五章 阮章竞的爱情和婚姻 281
那个送白兰花的姑娘 283
被战火冲散的上海恋人 287
和赵迪之的爱情与婚姻 289
第十六章 毕竟是诗人 303
“岸边走”的人生 305
艺术家之心：阮章竞的守与离 311
真实人生的悖论 316
结语：万般辗转是诗心 321
后记 325