卷一 眷念皇帝 3
关于礼仪之邦之瞒和骗 3
关于诚和信 9
关于心理健康 17
眷念皇帝 25
高雅而潇洒的遁逃 30
钟摆·树叶·人性的磁极 34
关于女人（四题） 42
关于自己（二题） 49
梦中的橄榄树（二题） 55
卷二 画说东西 61
小圈子与大众——关于艺术的未来 61
画说东西（六题） 69
说东道西——与季羡林先生商榷 87
从布莱希特看东西方文化对流 94
欧洲的王宝钏 97
从获诺贝尔文学奖的戏剧家看当代戏剧 101
读音乐（二题） 106
画说文学（六题） 110
在绅士的客厅里聊天——我与《世界文学》 120
从《沙恭达罗》到《第二十二条军规》 123
评张艺谋两部作品 129
影视与文学的杂想 132
罪恶、苦难和力量 134
《武则天》随想（二题） 136
樊粹庭的启示 139
桑派艺术与祥符调 142
关于振兴豫剧——从田敏说豫剧 147
圈外说戏 151
“小垫窝”的艺术与人 157
传播豫剧经典的人（外一章） 163
珍惜中原文化的宝贵遗产 167
让经典融入现代 169
丰子恺的奇闻和大江健三郎的趣事 171
向往纯粹 174
卷三 浪漫之旅 179
享受人生（三题） 179
融入尘世 183
人和树叶（外一章） 186
春天短章（三题） 190
博尔塔拉（三题） 194
康涅狄格寓言——造访马克·吐温故居 200
太行二题 203
走过阿坝（二题） 207
阿坝的牵挂（三题） 212
看中岳说中原 217
深闺识秀 220
故园一棵树 222
我心中的泗洲塔 224
梦中的妈妈 227
母亲三章 232
永远魅人的“山那边” 238
独自远行 241
长大以后 244
故乡的年 247
童谣中的年 250
年集 253
中国年和中国神 256
走亲戚 259
玩故事 262
十五的柏枝桥 264
乡情永远——序《唐河人》 266
吃喝三题 268
我的业和余 279
修道院纪事——我的书斋 288
如果你没有迷失——给某个中学生 291
为青春作序——序郑州七中同学作品集 294
花儿与少年以及春天 296
浪漫是人生的翅膀——读《长流诗钞》 299
一个孩子对一个老人的记忆 302
我的大学 305
青春之梦 308
浪漫之旅 314
1978：历史的瞬间 323
二十一世纪我在怎样生活 329
卷四 心的客栈 335
在自己心中迷失 335
文学，心的客栈（外一章） 347
文学对话录——答某杂志访谈 349
个人、故事和小说（三题） 356
文学的乡土性、现代性与世界性 362
任怪圈继续旋转——现实主义的当下命运 369
乡村——原生态的文化标本 377
在历史与人性的切点上观照乡土——人学的乡土观 380
独轮车的背影——两评苏金伞 383
窗外风景——序五位海外女作家散文集 387
心灵的弧线——张炜印象 395
墨白的近影与远景 397
莴笋搭成的白塔——读李洱的《缝隙》 405
颍河的精灵——漫说孙方友 409
好日子 坏日子——读戴来的《将日子折腾到底》 412
纯粹的过程——读杨稼生的散文 414
拨动人性的琴弦——读琼子的诗 416
在某大学讲课答大学生问 419
小小说的文学性——答《百花园》杂志任晓燕访谈 422
与中学生谈写作（七章） 425
并非只是批判——谈巴尔扎克对理想形象的塑造 444
卷五 创作札记 457
我写《五月》 457
超级玛莉的历险——《匪首》创作札记 462
就《落叶溪》笔记小说答朋友问 472
文学是语言的艺术 文学是人学——小说集《轰炸》自序 474
斗争与妥协的过程——《田中禾小说自选集》自序 476
《父亲和她们》创作手记二则 479
与墨白对话：小说的精神世界 483
与何向阳对话：文学与人的素质 490
当我们老了，当我们谈论爱情——陆静访谈 501
在人性的困境中发现价值与美——李勇访谈 506
后记 516