引言 杜修贤：著名的“红墙”摄影师 1
第一章 走进中南海，走进西花厅 14
1960年元月，我正式担任周恩来总理专职摄影记者。中南海西花厅里周总理和邓大姐那富有感染力的笑声，至今都留在我温馨的记忆里 15
喜欢孩子的邓颖超最想闻闻奶娃娃的奶气，可是我们却将小女儿放在家里。三年后邓颖超才看见她当年想见的奶孩子 22
第二章 第一次随总理出访东南亚 31
1960年4月，我们在缅甸经历了一场规模宏大、别开生面的泼水节。周恩来、陈毅等国家领导人穿上“裙子”，沿街泼洒祝福之水 32
友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息，柬埔寨国王病逝。周总理当机立断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁活动 39
周恩来和胡志明在一起，尽管两人都各代表自己的国家和政党，但由于私交甚深、感情深厚，他们像老朋友那样自然、随意，没有拘束 49
第三章 三年自然灾害 56
1961年，是新中国历史上不堪回首的三年自然灾害的第三年；也是“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗下人祸的显露阶段 57
河北有一个农民直言警告周总理：“你要是糊弄我们，再过两三年，你也会饿死！” 73
总理和一个老农一段有趣的谈话，竟是那样坦诚、直率，没有一点拘谨和顾忌。一个老农拦道，跪地磕头，高呼“周大人& ” 78
总理先后三次到东北视察，同数万名工人、干部和家属直接见面，无论是长春一汽，还是大庆油田；无论是百姓宿舍，还是农村田野，处处都留下了他的足迹 90
周恩来满足了蒙哥马利的要求，在自己的住处——中南海西花厅接待了这位在电影电视中总是戴顶紫色贝雷帽的陆军元帅。斯诺房里的电话急促地响了起来。有关方面通知他明天到北面做一天的旅行 93
第四章 跟随总理出访亚非欧14国 98
1963年冬季，周恩来由陈毅陪同，率中国友好访问团出访亚非欧14国。我们抵达的第一个国家——埃及 99
7天之后，我们又到了阿尔巴尼亚，这是出访14国中唯一的欧洲国家。总理和我们碰杯，一同度过了1963年的最后一天 106
年轻的总统感动地握住周恩来的手，许久没有松开。因为这双手在他最危难的时候送来了巨大的力量和慰藉 110
在几内亚，总理给我起了个跨国兄弟的名字——“杜山”。英俊潇洒的周恩来成为巴基斯坦画家笔下的模特。中国访问团回北京，毛泽东亲自到机场迎接 114
第五章 60年代几次重要的拍摄活动 124
中国原子弹爆炸，苏联赫鲁晓夫下台，同一天的事情，截然不同的内容。总理高声叫：不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了 125
毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的，餐桌旁的毛泽东侃侃而谈，这使我想起10年前毛泽东和赫鲁晓夫的一次宴席 134
第六章 风云突变，洒向人间都是怨 144
李宗仁叶落归根，周恩来亲自到上海迎接。周恩来和国民党起义将领关系一直不错，这不仅因为他是一国总理，也因为他曾经担任黄埔军校政治部主任，桃李满天下 145
周恩来很少出现忧愁困惑的表情，“文化大革命”前，我拍摄过一张他这种表情的照片，今天已成为我最满意的照片之一。邢台严重的地震灾情，让周恩来无比揪心，他目不转睛地望着机翼下的每一寸土地，每一个村舍 150
1966年4月国内政治风云骤起，刘少奇出访亚洲三国。热情洋溢的出访变成了凄风苦雨的归途。专机载着刘少奇和陈毅直飞杭州。“文化大革命”正式开始 153
刘少奇出访时，毛泽东正在南方看“西游记”，为国家的前途担忧，为没经风雨缺乏锻炼的年轻人担忧，提出：打倒阎王，解放小鬼 160
1966年6月我随周恩来出访欧洲。凯旋的双足刚踏上北京机场，“史无前例”的巴掌将我推进了“特务、间谍”的行列。离开周恩来，离开中南海，开始没有尊严、没有自由，充满难堪和屈辱的生活 164
第七章 走近“文革”中的毛泽东 171
1969年，周恩来急电召我返京。刚刚离去，我的伙伴们突然壮烈牺牲。我虽幸存而归却心碎万片。邓大姐情深意长地对我说：“你是我们‘文革’以来，在后厅会见的第一个客人。” 172
1970年元月，我又担任了毛泽东的专职摄影记者。怀着神秘的心情第一次走进他的客厅，无比惊奇地发现这里是书的海洋。毛泽东像普通人一样和我们交谈，亲切的感觉油然而生 178
第八章 庐山云雾 195
1970年8月底，中共中央九届二中全会在中国的“名山”——庐山召开。开幕时，主席台上坐着毛泽东、林彪、周恩来、康生、陈伯达五位中央政治局常务委员，闭幕时，他们中间的理论家——陈伯达消失了 196
陈毅患癌症的消息传来，我更加焦急地盼望熟人能出乎意外地给我带一只精美的打火机，能让我送到老总的床头。可是我没有如愿 204
1970年10月1日，斯诺取代林彪站立的位置。第二年的“五一”，林彪撕去“无限忠于”的面纱，表露了和毛泽东水火不容、势不两立的对峙神情 210
周恩来用心良苦，努力维护党中央在全国人民面前的团结的形象，想法弥补正副统帅之间显而易见的裂痕，他向新闻负责人发了少有的大火 222
林彪的最后公开活动是接见罗马尼亚客人，没有想到江青这时插了进来，帮了新闻界一个大忙——亮出一幅林彪学毛选的大照片。一个月后，林彪折戟沉沙，毛泽东在精神重创下，终于病倒了 226
第九章 惊心动魄的1971 230
“9.12“深夜，周恩来全神贯注，抓着电话高声问：“现在什么位置？”大家暗暗猜测：是不是导弹基地出了毛病？ 231
为迎接国庆节，天安门广场，人们在进行列队操练。一墙之隔的中南海却进入了甲级战备 234
周恩来总理亲自指挥，林彪的“四大金刚”在人民大会堂被一网打尽，被看押的邱会作向医生要安眠药 239
1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。我愧对老帅，竟未将他临终前小小的“奢望”变成现实。毛泽东穿着睡衣突然亲临追悼会 241
第十章 改变世界的握手 248
1972年2月，尼克松访华，结束了中美几十年的相互敌视的历史。周恩来选用了一张能反映他“不卑不亢”态度的照片，姚文元不甚理解 249
《上海公报》发表，周恩来完成了历史性的握手。1972年5月12日，尿检发现4个血球。病魔的影子开始紧紧跟随周恩来 261
第十一章 人有病，天知否 270
患病后的周恩来对我们依然严格要求，然而，一无所知的我却给总理增添了许多麻烦 271
1973年1月5日，周恩来突然尿血，中央同意做进一步检查。1973年3月10日，周恩来终于离开了西花厅，来到玉泉山接受检查。为了对外保密，专家们在玉泉山布置了一个治疗室 280
1973年夏天，周恩来抱病回到延安，群众围住总理的汽车。看见警卫一身泥土，总理说：“要作检讨，应该我作！” 289
1973年10月底，复发尿血。沉重的精神压力不期而至。化疗中断，癌细胞再度抬头 303