仲伟合序：寂寞书斋不寂人 1
自序：试答人的宇宙地位之问 1
王宗炎论语言研究 1
心宽如海 5
博士候选人第一课 9
冬收斋得名记 11
凭什么五十年内领先世界？ 13
论研究头脑（大纲） 17
立国与立身：大学生素质准备 21
序《译坛撷英》 23
谨慎、批评与宽容 25
科学在遗憾中前进 27
献词《中国外语》 29
新阶段的脚步声 30
大学气氛 32
丽藻何须求佳句留心头 37
一问三不知的大科学家 40
被阅读的人，待确认的思想 41
盘旋在语言中 48
岁月正翻动着书页 54
高度可学的高境界 56
将一切沉重变成美好 58
快乐本身就是神圣的 62
序《中西比较修辞论》 68
生日想起eudemonia 70
抓镜子里的自己：研究意识谈 72
文明兴毁皆因人欲 74
奔向理想型教师之途 77
夹缝中求生 80
五十五年后问道于母校：兼论六十余年不出大家 84
才华不溢的才 90
墓碑文浅说 94
孙女欺负我 96
拙拙 97
人到老时学饮水 102
把简单的东西搞简单 103
读书与产出思想之间 106
报应：转嫁与后续 108
眼光与定力 110
个人史、时代史与民族史 119
快活与尊严兼得 122
以学术精神治会 124
人，无可奈何还说人 129
胡壮麟代表了什么？ 132
“感觉经验”不可说，有无出息可说否？ 135
附录：诗八首 139
这样一只南飞雁 139
月亮与斑竹的对话 140
窗外绿 140
以春天的心情烤热冬天的冰凉 141
我变成一座高山 142
红叶节游小三峡 142
书陪茶伴绿中行 143
致岁月 143
后记：让自己温暖起来的理由 144