代序：如闻其声，如见其人&潘耀明 1
上编 3
冰心的岁月：生命从80岁开始 3
附 记冰心 6
钱锺书访问记 13
《谈艺录》和《管锥编》 13
创作与人生 14
《围城》与《百合心》 15
《宋诗选注》被指“白专” 16
中国文艺与“开窗” 17
写文章的妙喻 18
附 钱锺书的小说创作和文学评论 19
端木蕻良访问记 29
出生在茫茫的草原上 29
处女作《水生》和《力的文学宣言》 32
《科尔沁旗草原》的创作活动 33
历史小说《曹雪芹》的创作计划 37
续写《红楼梦》的设想 38
附 书信访问二则 39
骆宾基的答问 43
整理古代典籍 43
与萧红的交往 44
关于“萧红版权之争” 46
附 骆宾基·创作·《金文新考》 47
与小说家王蒙对谈 54
14岁参加地下组织 55
首次透露受爱伦堡影响 56
《组织部新来的年青人》 57
划“右派”与爱人以沫相濡 58
创作一波三折 60
1978年是转折点 60
西方意识流的影响 62
将来写作的路向 62
关于大陆台湾文学成就 63
创作与技巧的问题 64
揭开张洁的谜——访问张洁 67
三岁随母亲到香港 67
性格受母亲影响 68
从小喜欢欧洲文学 69
第一篇小说受骆宾基鼓励 70
关于《爱，是不能忘记的》 71
爱情的探索 72
关于写工业题材 73
写小说没有提纲 74
附 一个孤独的先行者 76
《人啊，人！》与戴厚英的艺术突破 85
受西方文学的影响 86
“一次精神危机” 87
长篇《诗人之死》 89
写知识分子的三部曲 90
对西方现代派的看法 91
臧克家谈诗歌创作 93
擅写农民题材 93
周作人赏识处女作 94
受闻一多影响最深 95
闻一多王统照出钱印《烙印》 96
创作的三个时期 97
小诗优胜于长诗 98
“新诗形式”的建议 99
晚年写散文为主 99
王辛笛的诗歌造诣 101
受古典诗歌影响较多 102
十七八岁接触西方作品 103
十岁开始读英文 104
第一首诗《蛙声》 104
留英受艾略特影响 105
创作上的三个时期 106
1977年后恢复写诗 108
“文革”时被称“特务” 108
对新诗创作的体会 109
学习西诗的问题 110
新诗的格律与散文化 111
对年青诗人的态度 111
关于“朦胧诗”问题 112
今后将翻译和写诗论 113
杜运燮答问记 115
在马来西亚度童年 115
受林庚的影响 116
早期的诗歌活动 116
《滇缅公路》受嘉许 117
好的诗歌的因素 118
“朦胧诗”的问题 119
长篇叙事诗 119
三年新加坡的生活 120
附 杜运燮与“朦胧诗” 121
著名剧作家曹禺创作谈 126
从小是戏迷 127
文艺与宣传功能 128
酬酢太多影响写作 130
关于创作题材的讨论 131
呼吁给作家创作环境 132
唐弢丰富的创作生活 134
读书不成当邮务佐 135
喜欢徐志摩、梁遇春的散文 136
与鲁迅的交往 137
研究鲁迅的心得 138
早年写的小说 139
卅年一觉银坛梦的柯灵 142
新发现处女作经过 143
叙事诗《织布的妇人》 144
长篇小说《牺羊》 145
香港“永华影业”编剧 145
“文革”吃十二年苦头 146
《不夜城》受三次批判 146
创作的“三点经验” 148
创作长篇《上海一百年》 148
云梦断忆——陈白尘谈创作经验及其他 150
从写小说开始 151
在监狱写独幕剧 152
参加三个剧社 153
中大文艺研讨会的欠缺 153
创作《大风歌》受压制 154
将重写《石达开的末路》 155
多才多艺的女作家赵清阁 157
因反对封建走上文学道路 157
15岁正式发表作品 159
22岁搞电影创作 160
40年代研究《红楼梦》 161
竭尽心力如老蚕 162
SF作家郑文光与SF小说 164
从科普到科幻小说 165
把科幻变成真正文学 166
通过科幻探讨人生 167
创立社会性科幻小说 167
人变兽——《星星营》 168
乌托邦与反乌托邦 169
中国科幻小说笔会 170
下编 175
聂华苓的故事 175
处女作《变形虫》 176
最好的文艺编辑之一 176
著译的丰收 178
创作如泉涌 178
突获两大学教席 179
保罗·安格尔的闯入 180
首倡“国际写作计划” 180
艰巨的创业 181
八方的支持 181
斐然的声誉 182
她目前的生活 182
再度埋头译著工作 183
野心很大的《桑青与桃红》 184
集各种逃亡的大成 185
从小有“政治恐惧感” 186
九死一生的逃亡 186
反“内战”受骇人迫害 187
“中国非民主不可” 188
关心人类的处境 189
《桑青与桃红》的取材 190
现实与象征的揉合 190
《千山外，水长流》 191
时代变难中的两代人 192
时空跨度很大的小说 193
将写自传性的小说 193
於梨华与留学生文学 195
她，是一树繁花 195
对“留学生文学”贡献大 196
紧随时代的步伐 197
念大学被迫转系 198
获美高梅文学创作奖 199
对创作的热诚 200
扩大留学生的题材 202
中美文化沟通的桥梁 203
第二代与广义的认同 203
描写第二代的小说 205
从感性到理性 206
对自己的鞭策力量 207
海外第二代的心态 208
海外第二代与中文 209
速写陈若曦 211
陈若曦素描 211
开始放弃“文革”题材 220
受感情触动而写 220
小说创作“三要素” 221
工作生活的近况 222
揭开郑愁予一串谜 224
愁予一二三 224
否认受古典诗的影响 230
不喜欢浪漫派的作品 231
对诗歌创作的体会 231
否认“浪子诗人”的称谓 232
安静的诗和嘈杂的诗 232
艺术家应更具理性 233
西洋技巧与任侠精神 234
创作的“返复现象” 235
文学形式的兜圈子 236
醉里挑灯看剑话张错 238
从翱翱到张错 238
“中国，是我一生的婚配” 239
具生活的勇气 240
教学不忘授武 242
首重语言的突破 242
诗人不是“第三度模拟” 243
时间的探讨 244
关心第一代的海外华人 245
最难解的一局棋 246
对“朦胧诗”的看法 247
现代的、民族的许达然 249
现代、民族、社会的诗 249
力求意象的经营 251
《山河草》——作者的心路 251
诗意昂然的《亭仔脚》 252
去国怀乡的愁绪 253
技巧的突破性 254
具哲理和思想性 255
现实中的许达然 256
许达然的过去、现在 257
海外华裔作家的苦闷 258
不愿写身边的琐事 260
海外华人文坛青黄不接 261
中国能产生伟大的作家吗？——“国际写作计划”作家谈话录 262
陈白尘 262
不提“文艺服从政治” 263
伟大文学产生于两种时代 264
文艺政策收缩的问题 265
新起的一批戏剧家 266
沙叶新——有为的戏剧家 266
“劣币驱逐优币” 267
成就将超过30年代 268
李欧梵 269
具备历史和文化的条件 269
缺乏思想上的反省 270
“文革”是人性弱点的暴露 270
应正视人性的黑暗面 271
中国年青的一代 272
鲁迅是一个范例 273
古今中外文化兼收并蓄 274
对现代派的看法 275
杨逵 276
中国文学将有大发展 276
於梨华 277
有才华的人很多 277
鲁迅的伟大 278
要抓住人性本质 279
从感性到理性 280
陈若曦 281
伟大作品可能产生于海外 281
郑愁予 283
年青一代可能性少 283
许达然 284
年青一代可能性少 284
张错、李黎 285
伟大与渺小的分野 285
鲁迅的重要性 286
新旧价值观的冲击 287
沉淀·思考·探索 288
王亚平 289
有待中国文坛的繁荣 289
伟大作品产生的条件 290
伟大作家需要寂寞 292
从海外看中国文学 293
外编 297
张学良返大陆与汪辜会谈——台北访张学良 297
张学良欣然接受东北大学的聘书 298
张学良曾患骨刺症 赵四小姐病卧医院 298
“汪辜会谈”有结果 张学良也许会回大陆 299
张学良1990年欲访港 因受台湾干涉而取消 300
张学良劝杨虎城别回国 杨置若罔闻后来遭杀害 301
张拟充当两岸统一使者 因台湾不表赞同而放弃 302
把光传送得更远——访“光纤之父”高锟教授 304
独资开办顾问公司 304
发明光纤通迅的经过 306
光纤进入互联网新纪元 307
幼年背四书五经 309
九岁读《莎士比亚的传说》 310
深受“双文化”的熏陶及影响 311
互联网的负面影响是可解决的 313
不再是《傅雷家书》的小孩子——傅聪谈演奏艺术及东西文化 315
附录 作家风貌跃然纸上&钱歌川 328