第十二章 毛泽东真的老了 319
澳大利亚总理访华期间，将彩色胶卷送往香港冲冼。这一细节被周恩来知道，他决心建立中国第一流的图片冲洗基地，改变摄影冲洗的落后状况 320
毛泽东走进垂暮岁月，他苍老多病的形象被红墙阻隔了。他仍神采奕奕站在亿万人民心中，而我们却站在一位食五谷度岁月的老人身旁。令人焦虑的镜头无法再现完美无缺的形象，为了完美，我们备受责难和委屈 323
1973年春，周恩来指示我们拍摄毛泽东必须限制在3分钟以内。为了主席的眼睛，我们别无选择 327
1973年，江青提议在毛泽东书房安装摄影固定灯，解决了摄影灯刺眼的问题。我们第一次使用固定灯，就开错了两组灯。姚文元叫我写检查 331
周恩来担心摄影灯里的紫外线和红外线对人体有害，责令我们提供有关数据，同时限制使用摄影灯，并批评我是“三十无害论者”。直到毛主席书房里重新安上无害光线固定灯，历时半年的“有害光”风波才告结束 343
第十三章 江青的红都女皇梦 349
第一次和江青讲话，她并不骄横，显得文雅朴素。1962年江青要拜师学习摄影，毛泽东亲自出面替她请老师。江青开始学习摄影很认真，“圆月亮怎么变成了长月亮？” 350
10年后，江青已失去风雅。兴致大发叫我们拍摄《颐和园》，拍后又轻而易举一笔勾销。一场辛苦几乎付之东流，直到1977年才和观众见面 359
1974年初，西沙群岛打了一仗，同时也崛起了一名摄影家，引起江青极大的兴趣，她倾注了超乎寻常的关注和热忱。一纸数语，生动地刻画了他们四个人的政治性格：江青信口开河，为所欲为；王洪文奉迎势利；张春桥老谋深算；姚文元圆滑 366
第十四章 再次复出的邓小平 374
1973年3月29日，复出一年多的邓小平出现在毛泽东的书房里，在场的人都为之欣然。邓小平沉稳地坐在周恩来的位置上。这之后，周恩来因病再也没有坐到原来的座位上 375
1974年4月邓小平走上联合国大会讲坛，10月又访问法国，带来特殊的面包，让当年留法勤工俭学的战友分享当年的美好时光 380
1974年5月29日，毛泽东、周恩来面对摄影镜头最后一次握手道别。忧伤深邃的瞬间永远定格在历史的框架里。6月1日周恩来住进305医院，有生之年再没有回到西花厅 387
1974年5月初，病理检查发现癌乳头状组织脱落。王洪文中断周恩来输血，张春桥振振有词拖延治疗时间 389
周恩来抱病飞长沙，毛泽东一锤定音，邓小平掌握重权。心情舒畅的周恩来，想去日本和美国，可是无情的手术正悄悄地等待着他 399
第十五章 “样板戏”之戏外戏 405
毛泽东说：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？”江青要当“旗手”，就下大力普及“样板戏” 406
毛泽东看了电影《红灯记》，给江青泼了一盆冷水：“这算什么样板戏？革命的人都被敌人杀光了，这就是样板戏呀？”江青的心血来潮，造成不少冤案 409
江青对周恩来采取实用主义态度，用着了就请，用不着就躲。审看《智取威虎山》时，周恩来说：“不要突出乐队嘛！” 412
第十六章 荣辱不惊叶剑英 415
叶剑英是位颇有传奇色彩的元帅，他以刚柔并济、大智若愚、荣辱不惊的优良品格彪炳于世 416
1969年春天，周恩来安排叶剑英到工厂参加劳动，先和群众多接触，以便早日解放 423
叶剑英调离北京，“发配”到长沙，元帅的心在寂寞中静静地等候着 428
1970年8月中央在庐山召开会议。毛泽东半夜秘密会见叶剑英，交给他一项特殊使命 431
林彪“自我爆炸”，叶剑英重新走上中央军委的领导岗位。1972年参加接待尼克松，因为说“谢谢”而遭到批判 434
第十七章 空寂的中南海 438
“山中无老虎，猴子称大王”，1974年下半年，江青焕发了从未有过的“青春活力”。我们的拍摄境地更加艰难，处处受到她的指责 439
1974年10月底，江青心血来潮放大她的摄影作品，想取而代之钓鱼台18号楼的国画。毛泽东加以制止。江青一腔恼火变成一把大火，烧毁自己的摄影作品 442
江青抛出臭名昭著的“黑诗”，又怕野心太露，几经反复，终于没有发出。她不停地变换自己的笔名，要画刊每期留版面，遭拒绝后，气急败坏地收回所有照片 445
江青一生中有好几次想举办个人影展，但是都被主席制止而化为乌有的影展梦。江青爱好摄影，却没有办过一次摄影展，这或许是她的一大遗憾 452
第十八章 伟人的最后瞬间 453
毛泽东在南方长达8个月，外宾南下寻觅拜会毛泽东，他潇洒瞬间犹如闪电。之后他拒绝我们拍摄合影，不许走进他的书房。我们便“悄悄地干活”，为毛泽东留下了许多传神的瞬间 454
晚年的毛泽东爱看年轻时的照片。他思绪万千，在反映他波澜壮阔一生的摄影照片审阅单上，重重地画了个句号 464
毛泽东双目失明，著名眼科专家唐由之为他动了手术。周总理亲自研究毛主席的病情。1976年5月17日，毛泽东最后一次会见外宾 471
周恩来在305医院向我最后诀别，说：“好了就好了，好不了就了啦。”也和医护、工作人员最后合影留念，说：“以后不要在我脸上打‘叉叉’” 475
1975年9月7日上午，周恩来总理的外交生涯随着照相机的“咔嚓”声而永远地结束了 488
周恩来于9月20日再次手术。他为自己的历史写下甄词，为邓小平高声讨回公道。周恩来最后和领导人相见，希望大家帮助王洪文 493
第十九章 大寨的落日余晖 496
1975年9月，江青在大寨极尽表演之“才华”。有着浓郁淳朴乡野气息的大寨在她眼里——绝了！而江青在我们眼里——疯了 497
江青似乎忘了前几天的不快，忙着给邓小平夫妇选角度，对焦距，拍了一张合影。我见江青拍完了，就答应邓小平身边的工作人员也给他们和邓小平照一张合影，这时邓小平脸上又露出了平时的微笑 501
会场上有近百人，各人心态也很复杂，会场秩序跟着江青一惊一乍、一抑一扬的讲话而一阵安静一阵骚乱 504
江青从大寨返回北京，想办个人影展的愿望又一次被毛泽东拒绝。社会上对她传言颇多。江青情绪一落千丈，四面楚歌。她恶毒地给我安了两条罪名。主席出面保护，我才免遭江青的陷害 508
第二十章 周恩来与世长辞 514
1976年1月8日上午，周恩来合上了眼睛再没有醒来。临终前他想回“家”，想“哼哼”解痛；空前绝后的悼念，抒发了人民的真挚感情 515
周恩来去世后，我们开始了艰难的追悼，在百般刁难中我们决不放弃属于我们的那份权利。一定要拍一张江青低头的镜头；坚持发四版总理的照片；叫记者偷拍天安门广场；针锋相对回驳“四不要” 516
身边的工作人员早已哭干了眼泪，哭哑了喉咙。这时他们等候在炉前的房间里，准备将总理的骨灰装进骨灰盒里，可是没有想到骨灰盒竟然盛不下总理的遗骨 528
周恩来骨灰抛洒江河大地，邓大姐痛哭着搂住实现了“恩来同志遗愿”不是儿子胜似儿子的警卫 534
第二十一章 乔冠华的沉浮人生 549
50年代末，一出《乔老爷上轿》喜剧电影逗乐倾倒了许多观众，乔冠华也沾了笑星的光，大家借花献佛，把“乔老爷”美名送给了当时还很年轻的部长助理 550
乔冠华是一个没有“城府”的人，不擅攀附，没有心计，对人对事都是“直来直去，辛辣味苦”。这大概决定了他命中注定要经受磨难 555
联大报告出来后，他却因劳累过度发生了心绞痛，幸好夫人懂得一点病理常识，送医院及时，控制了病情 560
第二十二章 玉宇澄清万里埃 562
1976年9月9日，毛泽东主席逝世，举国哀悼。我拍毛泽东遗容，却显得那样神秘 563
毛泽东治丧期间，姚文元特别强调突出集体领导，而且特别注意维护江青的形象。千方百计在新闻照片上做文章。追悼会上“五人照片”使我坠入历史的困惑之中 570
毛泽东追悼会后，王洪文突然频频找我，先是叫我拍摄毛泽东遗体的资料照片，后又一反常态急切要拍标准照，并阴阳怪气地说：“留着开追悼会用。” 579
10月4日，张春桥叫嚣要开除邓小平的党籍。10月6日，江青摘下了最后的苹果。当夜，“四人帮”被粉碎 585
华国锋登上了天安门，他用浓重的山西口音宣布了“文革”的结束。几乎与此同时我开始了人生中的第二次政治磨难 592
第二十三章 胡耀邦的最后绝照 598
1989年4月6日，我为胡耀邦拍摄的照片，成了他的最后瞬间。他为我题写的影集书名也成为他的绝笔。初次相见竟是永诀 599
1989年4月15日，胡耀邦匆匆地走了，我连夜赶制出照片，李昭看见那张西装彩照说，这张最像耀邦；中央同意使用彩色照片作为追悼会遗像 608
一个生性好动的政治家，静悄悄地在一片充满激情与理想的红土地上安歇了。简单的安葬仪式，铸成了人们永恒的记忆 611
1995年冬季我迎着寒风，匆匆赶往火车站，和五年前匆匆赶往机场一样，远方有座红色山丘系着我的心 616
“30岁，你们就祝寿啊？”回荡耳际。转眼迎来了40岁，胡耀邦英灵已经融进共青城年轻的生命里 618
富华山的陵园已经成为森林公园，情侣漫步，孩童玩耍，充满了盎然生机。大家都愿意用心去悼念一个纯真的人 622
十里相闻鞭炮声，家人45年后才回归故里。胡家走出伟人，房屋却破旧得几乎倒塌。“我不是家乡的总书记，不能为家乡谋特权” 626
胡耀邦参加革命，有缘聆听毛泽东的一番演讲。打开家谱，孩子才发现父亲字“国光” 630
后记 634